2023年9月29日
第一章
贝拉和汤姆结婚17年后
“生日快乐克拉拉。你和妈妈去卧室吧，这样她就能把你变成一位真正的女士了，”克拉拉的父亲对她说道。克拉拉很兴奋。今天是她要成为一位真正的女士的日子。她知道真正的女士都戴面纱，所以在她终于14岁后，克拉拉急切地想要戴上属于自己的面纱，这将是她的第一次。她急切地想更像她的母亲贝拉。克拉拉从记事起就一直穿着阿巴雅长袍（注：Abaya），10岁以后还要再戴上头巾，过去4年，她露在外面展示给世界的只有双手和脸庞。
她现在穿的长袍和头巾都是朴素的黑色，看着母亲漂亮的黑色和橙黄色的长袍和头巾，克拉拉的眼里满是羡慕。父母向她保证，从她开始戴面纱时起，她就会拥有漂亮的长袍和头巾了。今天就是这个约定的日子。
克拉拉走进卧室，母亲正在等她。母亲给她看一张纸条，纸条上写着让她脱掉衣服只穿内衣。当然了，作为一位正经的女士，她的母亲总是尽可能少地说话。贝拉在她的卧室外面总是戴着口塞，出了家门她就绝不会说话（只要贝拉出门，汤姆不管怎样都会陪着她），在家里也只有在极端情况下才开口。
克拉拉按照母亲的要求坐了，脱下全部衣服只剩内衣。克拉拉的母亲递给他一双黑色长筒袜。袜子漂亮而柔顺，把它一路拉到大腿根的感觉让克拉拉很享受。接下来是用同样材质做的手套，克拉拉把手套一直往上拉，直到快抵到腋下。这是一种很奇怪的感觉，她再也不能直接接触物品了，而必须隔着一层面料。不过需要她去习惯的感觉可不只触摸这一种。
克拉拉的妈妈接下来递给她的是一件长袖上衣和一条及踝长裤。两件黑色的衣物都很宽松，开口处有松紧带以确保它们都在该在的位置。克拉拉现在从脖子以下都被黑色罩住了。不过等到妈妈递给她她新的长袍后就不是这样了。几周前，克拉拉被问到想选哪个颜色来替代母亲黄色的阿巴雅长袍。她选了深紫色。妈妈刚刚递给她的，正是条黑色和深紫色的。克拉拉怀着敬畏接过。阿巴雅长袍是那么地漂亮。
她花了一会儿去欣赏长袍，而后才穿上它。长袍像袋子一样宽松而下垂，赏心悦目地笼罩了她的身体。她相信自己看上去一定很漂亮。她的母亲做出一个手势引导她，她照做了，克拉拉的黑色头巾在边沿是紫色的，和她的长袍搭配相得益彰。她把头巾在头上缠好。新头巾显然比她原来一直戴的纯黑的那条要显得优雅得多。
终于到了克拉拉接受专门为女人准备的物事的时候。首先是个口球。她以后再也不会在她的房间之外说话了。她担心自己还能不能得体地交流，但是她又一次安慰自己：母亲就可以完美地适应。她把口球放进嘴里，在脑后绑好，活动嘴巴一番好让口球戴得舒服一点。
“不怕。你会习惯。如我。”母亲在纸上写下几个字给她看。笔记写得很简略，母亲有一套自己的方法，好使书写的过程更快一些。克拉拉期待自己现在也能用同样的方法书写，而不仅仅是阅读。
现在，最后一样东西，也就是尼卡布罩袍（注：Niqab）罩住了克拉拉的脸庞，只露出她的双眼。还要有三层面纱（注：原文是Eyeveil，但译者觉没必要专门把面纱在眼部的部分翻成眼纱）翻下来好遮住眼睛并缩小佩戴者的视野。面纱都翻上去的时候，克拉拉的视野几乎不受妨碍。当妈妈翻下她的第一层面纱时，她的视野缩小了一部分。
“工作1层，”母亲写到，“休息2层。”
母亲放下了克拉拉的第二层面纱。克拉拉的视野明显黯淡了，还有些模糊。